地理冷知识——阿根廷探戈和博尔赫斯

阿根廷是一个骨子里携带着忧郁的国度。不过，相较于忧郁到沉寂，他们似乎更喜欢将这份忧郁，变成如火一般的热烈。犹如皮扎尼克的诗句“我对你说起人类的孤独\命运带着狂怒的红色”。

...

探戈，是异乡人的狂舞

起源于阿根廷的探戈（Tango），便是一种充满阿根廷气质的舞蹈。最赏心悦目的探戈，通常没有特定的规范制度，更依赖舞者的即兴创造力。男女舞者根据心情、环境、音乐的不同变换着自己的舞步。这样的舞蹈，宛如一次奇遇，没有按部就班地成规，有的只是十足的挑战、十足的激情、以及一种挥之不去的忧郁。

阿根廷探戈

探戈的忧郁，源于诞生之初。19世纪末20世纪初，大量饱受战争、饥荒、经济萧条摧残之苦的欧洲人抱着对新生活的希望，乘上了通往阿根廷的海船（当时的阿根廷通过大量农产品出口，已经变得相当富裕了）。

源源不断的法国、西班牙、意大利移民与来自非洲的劳工们一起生活在阿根廷脏乱的市郊。在困苦的环境中，孤独的异乡人们开始通过舞蹈寻求慰藉，并最终创造了探戈。

忧郁的探戈

特殊的诞生背景，让阿根廷的探戈带着忧郁，它隐含着移民者们的悲伤、乡愁与孤独。但同时这种舞蹈又是热烈的了，它像是一团火焰，为人们融化了异乡冰冷的夜晚。

...

博尔赫斯，是不描写真实的作家

阿根廷是忧郁的，连带着阿根廷的文人们也都忧郁了起来，比如皮扎尼克（Alejandra Pizarnik）、比如胡利奥·科塔萨尔（Julio Cortázar）、比如维多利亚·奥坎波（Victoria Ocampo）……这种忧郁的气质，同样体现在阿根廷最为人所熟知的作家豪尔赫·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）身上。

豪尔赫·博尔赫斯

这位享誉世界的阿根廷作家不推崇人的崇高，在他都眼中，人，并没有那么伟大。从作家到读者，都不必自作聪明，觉得自己可以真实地反应外部世界，揭露真理，进而了解这个世界。一生阅读了大量书籍的博尔赫斯（作为阿根廷国立图书馆馆长，他以惊人的阅读量闻名）认为，人，对于外部世界其实一无所知。

因此，他更爱书写虚构。他的作品不写真实，却常常让人在其大胆的想象力和深刻的哲思中，体会到一种不一样的“真实”。这种“虚构的真实”往往还带着一种博尔赫斯式的冰冷，以及偶尔的忧郁。

博尔赫斯作品

博尔赫斯认为自己晚年所写的《一个厌倦的人的乌托邦》最忧郁。在这个短篇中，他描写了一个过去的人到达未来后的见闻。书中生活在未来的人，对一切都不再感兴趣，语气懒散，永远带着无所谓的态度，死亡对他成为了一种怜悯。甚至文末，未来的人淡定地在餐后走进了火葬场，最后做的一件事，也不过只是“进去之前举手告别”。文末，没有任何抒情，却也足足让人的心中充满郁结，这便是属于博尔赫斯的忧郁。

博尔赫斯的“前世今生”

博尔赫斯的文字是冰冷的，冰冷得好像看不出情绪，但人们却觉得他像是自己诗句中的阿根廷老人，“在阿根廷，有一个盲眼老人，为世间万般事物哭泣”。但他同时又是热烈的，他充满激情地去阅读，去描写虚构、镜子与迷宫。因此在他的笔下，在阿根廷特有的文化氛围下，虚构变得不再缥缈，黑暗也变得不再忧伤。